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El dia de todos los dias empezaba en la esquina de Martin de los Heros con Marqués de Urquijo.
Los ojos semicerrados, el lacrimeo producido por el frio, una corta espera, apenas un hola y después
un corto camino.

Nos esperaban mas nifios en la puerta del colegio, alli nos separdbamos.

Horas después, ya de vuelta, nos encontrabamos mas excitados, con mas ganas de hablar, de jugar.
A veces nos demorabamos mas de la cuenta, jugabamos a la pelota, a las chapas, a las canicas, al
“Taco”. Nos jugdbamos nuestras riquezas, nuestros tesoros: los cromos, las canicas y como siempre
el orgullo.

En medio, las clases, los deberes, los examenes, los recreos, las risas, los miedos, las ayudas, las
rivalidades, las peleas.

No se llamaba bulling, pero todos teniamos filias y fobias y un nombre falso y desagradable que se
conocia como mote. Yo “el gordo”, tu “el alitas. El mio por motivos obvios, el tuyo por una minima
protrusion de los omdplatos.

Los meses y los afios se consumian lentos, subiendo las pequefias colinas del aprendizaje.

De la vida de casa nos deciamos poco, sabiamos que teniamos padre, madre y hermana y las pocas
cosas que contadbamos los nifios de ese tiempo.

A veces, compartiamos algun cigarrillo y alguno hablaba un poco mas y, a través de sus fantasias,
proyectabamos conceptos muy ingenuos de la vida, del futuro, de las chicas, del futbol y de los
juegos.

Una manana fria de diciembre me respondiste que estabas triste porque esa noche se habia muerto
tu padre. Caminamos en silencio sin derramar una lagrima y nos separamos como siempre.

Perdiste curso, era previsible a pesar de las ayudas, pero seguimos encontrandonos a la misma hora
en la misma esquina, aunque ya no jugabamos cuando volviamos o incluso ya no volviamos juntos.
Nos estabamos haciendo mayores y estdbamos cambiando.

Nuevos amigos, nuevas ideas, nuevos suefios, nuevas pasiones, pero todo muy rapido.

Los primeros amores. Los mios romanticos, los tuyos amores fou, como tienen que ser los primeros y
los tltimos amores.

El examen de PREU fue una debacle de la que tunicamente quedamos vivos otro amigo, Angel, y yo.
Pero al cabo de pocos meses, la Universidad.

Madrid. Universidad Complutense. Curso 1967-68. Todo lo que se pueda decir es poco.

Un descubrimiento continuo, un mundo nuevo de ideas, de lideres, de opciones, de compromiso (en
singular) de riesgo sin miedo, de horizontes distintos a tu alcance con solo alargar la mano, con
cuidado de que no te la corten. De asambleas, de recitales de carreras, de “botijos”, de caballos, de
ingenuos y de héroes (algunos de papel y algunos traidores).

Hechiceros y dioses falsos que deslumbraban y daban prestigio. Profetas y dioses alternativos menos
populares, pero con una fuerza enorme. Alguno todavia vive en el Mato Grosso.

Tiempos de eleccion sin vuelta atras, de forja, de troquel, de compromiso que iba mas alla del
compromiso. Tiempos dificiles, tiempo de mirar de frente al futuro.

Pero, en definitiva, tiempo de estar juntos en un camino y en una aventura apasionante. Ya, si
hablabamos, lo compartiamos todo, viviamos una amistad peligrosa, sin limites y en el horizonte
lejano, aparecia algo muy parecido a una comuna ideal y real. Como diria Serrat teniamos tan solo 20
anos (o0 mas).
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Después llegé el tiempo de las flores, las novias, las carreteras, las carreras, las profesiones, los hijos,
los trabajos.

Las ideas se atemperaron, los suefios cambiaron de registro, los compromisos de personas, el riesgo
disminuy9, los lideres desaparecieron y nos quedamos con nosotros, nuestros amigos, nuestro
destino, nuestra historia y nuestra peripecia vital, la de cada uno.

Hasta un dia desapacible de enero de este afio.

Marfiana me gustaria que el dia empezara como todos los dias, en la esquina de Martin de los Heros
con Marqués de Urquijo, con los ojos semicerrados por el frio. Decirte hola y echar a andar por un
camino que no tuviera fin y no tuviera adios.
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