Facultad de Medicina y

ncias de la Salud
UAH

Relato Corto
Desamparo

Juan Alonso Hierro

Profesor Titular de Universidad, Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia, Universidad Complutense de
Madrid; jahierro@cps.ucm.es

Cuando Fanny ley0 la carta, supo que era el final.

...Creia poder soportar todas las penas, todas mis penas y dolor, mientras fuera capaz de expresarlas
en la miisica, si conseguia ponerlas, desgranarlas en las notas de mi miisica... sin la que seguramente,
usted lo sabe bien, me hubiera vuelto loco desde hace mucho tiempo.

Eso me ha mantenido vivo, asi he podido ir viviendo.

Experto en el disimulo, maestro del disfraz. Como querian verme, he intentado mostrarme. Esfuerzo
agotador y, al final, baldio... Mi obra ha sido mi desahogo, mi libertad. Mi obra, mi miisica, soy yo.

Pero se va cerrando el cerco, jqué importal. No me dan tiempo, ni tengo dnimo para una nueva careta.

Toda esperanza se ha desvanecido y me encuentro sin fuerzas para emprender cualquier camino, para
iniciar nuevas buisquedas... Nada queda por manifestar, ;a quién?,; para qué? ; sélo el silencio. ; Qué
musica puede recoger mejor que el silencio este desapego, esta sensacién de pérdida absoluta que me
atenaza?... ;Ha escuchado, ha sentido alguna vez el silencio, el silencio total?.

¢Acaso alguien puede sustraerse a su destino? jllusos! Creemos burlarle y sélo estd aguardando, al
acecho de su momento.

Al visitarla a principios de este afio, inconscientemente, buscaba en usted ese mismo refugio que me
brindé tras la muerte de mi madre, cuando atin era un nifio —ese nifio de porcelana que me decia-.
Buscaba su fortaleza, su dnimo para afrontar la realidad por cruda y dolorosa que ésta fuera. Esta vez,
jlos afios son inmisericordes para todos!, no pude engafiarme. Ni refugios ni comprension.

Se estrend mi sexta sinfonia —en la que, créame, he puesto toda mi alma- y tampoco la han entendido,
tampoco me han comprendido... Quizds, no sé, Rimski, pero jqué mds da!.

La han admitido con deferencia e indiferencia, con frialdad, porque no les gusta, porque no soy de los
“suyos”, jnunca lo he sido, nunca he sido de nadie!.

Unicamente mi madre, mi querida hermana Sasha, tal vez usted, me han respetado, comprendido...
querido; han sido mias y yo suyo. Desde hace algo mds de dos afios nada sé de Nadejda; me ha retirado
su apoyo, su confianza... jCudnto supuso para mi su desinteresada generosidad, su ayuda
incondicional! Me niega, me impide la palabra. Me he convertido en un apestado, también para ella.

Me he resistido, pero ahora ya lo sé. Solo me queda dejar que hable el silencio. Fatalmente se ha
cumplido mi destino.

Suyo devotisimo

Piotr Illich
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Llueve débil pero de forma persistente. De hecho, lleva lloviendo desde hace dias y se respira
humedad y frio, preludio del invierno ya cercano. Los negros nubarrones, henchidos de agua, filtran
la escasa y declinante luz de media tarde que apenas ilumina las calles.

Piotr se dirige apresuradamente hacia su casa. Parece querer evitar, como avergonzado, a las escasas
personas que se cruzan en su camino. El cuello del gaban casi oculta su cara demacrada, de la que
solo es posible vislumbrar la barba blanca y los ojos enrojecidos. Por su espalda encorvada y sus
hombros caidos, cualquiera que se detuviera a observarle pensaria que carga con un pesado e
invisible fardo. En su precipitacion, tropieza a menudo, pero no se detiene... Sigue, sigue deprisa,
hasta llegar a su casa.

Nadie le espera en ella. Nadie a quien contar su humillacién, a quien dar explicaciones, de quien
recibir consuelo... Con mano temblorosa consigue introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta.
Se despoja del abrigo que cae al suelo y va directamente a la biblioteca, dejandose caer €l también
sobre el viejo sillén, que le acoge silente y calido. Pasan largos minutos hasta que se incorpora y
enciende el quinqué que ilumina el escritorio. Toma papel y pluma, pero aun no se decide a escribir.
Cierra los ojos.

Madre, madre, si tu estuvieras aqui...O ti, mi querida Sasha, querida hermana... Pero ;lo
entenderiais?...;Me atreveria a deciroslo?...;Entenderiais al perverso sodomita? Porque esa es la
acusacion, la publica acusacion, de la que ya no puedo escapar...

Alexander... Nimia aventura, entre tanto desvario... La tersura y calidez de su piel, sus ojos vivaces, su
sonrisa timida y distante, su juventud, si, su limpia y arrogante juventud, me distraian de la muerte. La
muerte, siempre presente, tan cruelmente irénica y descarnada, dia a dia mds préxima, corrompiéndolo
todo. jQué mentira, qué estiipida imprudencia!...

Ya no puedo huir mds, ya no. No puedo huir, tampoco luchar. No soporto el peso del estigma... ;Quién
me protegeria? ;Quién me puede proteger de mi mismo?...No soy capaz, ya no soy capaz de vivir. Estoy
cansado, muy cansado.

Y al fin, con letra insegura escribe: “Al Tribunal de Honor de la Escuela de Jurisprudencia”,
libremente y en plena posesion de mis facultades fisicas y mentales, acepto su sentencia y mi destino.
Piotr Illich Tchaikovsky.

Se levanta y se sirve una copa de brandy. Abre el cajon del escritorio, extrae un pequeno frasco y
vierte los polvos que contiene en la copa. El arsénico no tarda en hacer efecto.

P.S.:: La causa de la muerte de Tchaikovsky es incierta y permanece sin aclarar. Oficialmente se
atribuy6 al célera; epidemia frecuente en la época, debida al agua contaminada. Sin embargo, muchos
de sus bidgrafos —con documentos y pruebas de presumible solvencia- mantienen la tesis del suicidio.
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