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TERNURA

Me piden que dé la vida por ti; y yo la vida te doy,
Jqué, sino?

La tarde tenia un color gris amarillento y se encogia lentamente dando sus tltimos estertores.
En la lejania, se escondia timidamente como una adolescente enamorada, la gran bola de fuego del
universo. Apenas se oia el canturreo trotonero del rio que se arrullaba a si mismo y se moria en sus
orillas.

A mi, se me apretaba la tristeza honda como nunca. Gritaba desde mi alma, tangenciada,
buscando gente en el sendero de la vida (jcuanta nostalgia honda, se me mete dentro, a veces!).

En el orillar del momento, en ese tnico instante trasnochado, a mi nifia de ojos grandes me la
trajeron floreciente e inquietantemente solitaria (jcuantas soledades me debes, hija mia, de mi eterna
soledad congénita!).

Venia inquieta y sola; pero sofiando (ella lo esta siempre); y sofiando me cogié la mano, y
descubri6 la luna real en esa atardecida, mi nifia de ojos grandes como cielos; y ahora que anda uno
tan desesperanzado; ahora que camina uno inmisericordiamente, con la creencia obsesiva de que se
va perdiendo la ternura, todo ese canto de “mi nifia” mirando de reojo el pedazo de luna, gratifico,
en ese instante divino, las orillas de mi sendero transitado en soledades.

Descubri6 la luna, cuando a hombros, acariciaba mi pelo junto a la fuente del Valle.

La tarde tenia, ahora ya, un color negro de noche sin suspiros, y mi nifia levantaba sus ojos
hacia el cielo (adénde si no), y con el dedo indice parecia sefialar algo inconcreto e indeciso en el
divino cuadro. De pronto, se me puso entre los brazos, y escondiendo su cabeza sobre mi corazén, y
sus 0jos entre mis manos, me dijo: “ahi arriba hay una estrella grande y me da miedo”.

Yo, divina ternura, la apreté fuertemente sobre mi, para que me calara hasta el alma, y le dije:
“mi nifa, esa estrella grande es la luna”.

Cuando bajabamos por la fuente de la Plaza, camino de casa, ella levantaba sus ojos hacia esa
estrella grande y los cerraba de inmediato, escondiéndose en mi; habia como medio sorpresa y
medio miedo en su lance; habia como un temor inconcreto, como una esperanza oculta, lejana,
distante.

Las soledades de la noche habian cubierto de sombras los caminos que se abren en la gran era
del mundo.

Los peregrinos de la vida asolaban como estatuas los rincones de los arboles perdidos.

En el muro de la escuela del pueblo qued¢ pintado para siempre el reflejo del alma de mi hija
colgando del arbol de mi sino.
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ESPERANZA

Al nacer mi hijo algo tocé suavemente mi corazdn. Fue como una brisa generada por el viento
sereno de septiembre al golpear quedamente los castafios el roble y el alamo.

También algo se me prendié discretamente en la mirada y, suavemente, entendi, un breve
guifio de sus ojos.

Y una relajada ternura me invadio.

El manantial de su vida se colé con sumo cuidado, sin ruido apenas, en los riachuelos de mi
sentir.

Mientras, en el mundo, se oian gritos y recriminaciones y habia confusién de lenguas.

Pero las indefinidas canciones del campanario mio sonaron alegremente y su eco se escucho en
el sendero que conduce al final de los tiempos y se perdi6 en el inconcreto espacio de lo vital.

Durante un tiempo permaneci callado y distraido ante sus algarabias de cuna.

Pero esa pasividad mia era un dejarse atravesar por un montén de células vivas que parecian
querer tejer un destino y entrelazarse con los hilos del pensamiento.

Cuando mi hijo comenzé a deambular apoyando su manita en mi mano, la ternura del
manantial que no cesa fue ocupando poco a poco cada rincén de mi alma, y también poco a poco, me
fui cubriendo todo y me fui haciendo suyo.

Mientras, en el exterior, se seguian matando palabras con silencio. Cuando mi hijo y yo
recorrimos juntos los caminos veredas y rios me fui haciendo él.

Y cuando pudo con la palabra y el entendimiento, pregunté: Padre, ;y donde esta la esperanza?

El canto del cuco descendié por el valle amasando el misterio de la noche y las estrellas
aplacaron su brillo en el verde-negro de las casas y quizas alguien respondio, quizas fuera yo, que la
esperanza estaba en el amor.

Cuando sali del mundo de la fantasia, de mi mundo, y me mezclé con la muchedumbre, nadie
me entendid y perdi la razon.

Ahora hablo el lenguaje de todos y pienso en la esperanza prendida en mi hijo como tejido de
mi propia esperanza.
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