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El chirriante sonido de la puerta y el tintineo del halégeno del techo marcaron el final de una
intensa jornada de hospital. Mis ojos, todavia humedos, tenian grabado a fuego en sus retinas
aquello que habia visto minutos antes en un quiréfano de urgencias; seguian observando esa masa
de pijamas verdes que se agrupaban en torno a la mesa, agitadas por un incesante pitido... Hasta
que dejaron de hacerlo, con la sombra de la decepcién tatuada en sus caras. Aquella tarde de otofio,
aquella guardia de cirugia, aquel silencio de la sala de taquillas, las lagrimas secas en mis mejillas:
ese sentimiento, ese nudo en el estémago.

Al intentar abrir la taquilla, mis manos evitaban que acertase a encajar la llave en la cerradura,
suspiré y levanté la mirada, evitando que las lagrimas volviesen a bafiar mi piel y cerré los ojos y me
dejé llevar...

Alex, ;tii también vas al cole?- aquella pregunta me pilld totalmente desprevenido, sentados como
estabamos, en las escaleras del porche solariego de mi casa granadina. Mi pequefio primo luchaba
por retener a duras penas con su lengua un helado que comenzaba a sufrir el castigo de la fogd de la
tarde. No pude cuanto menos que reprimir una carcajada- No, Marco. Yo voy a la universidad- y sus
0jos, abiertos como platos por la curiosidad y por el sabor del dulce cacao me instaron a seguir
satisfaciendo su interés— Estudio medicina, porque quiero curar a las personas-. Esa frase provoco en él
una oleada de seguridad y lleno como estaba de chocolate, sus labios se curvaron hacia arriba y se
movieron- jEntonces, vas a ser médico!

“Vas a ser médico”. Esas palabras sonaron en mi mente mientras lograba mantener a raya las
lagrimas. Voy a ser médico y la sonrisa de Marco. Voy a ser médico y el equipo consolando a la familia
del fallecido. Voy a ser médico y mis manos sienten el frio y suave tacto de mi fonendo. Mi fonendo...
Retrocedo, me siento en la banqueta de madera y viajo al fondo de mi corazon.

Yo ya estaba harto de aquella mafiana de competicién del colegio. Ya habia hecho el paripé,
como en aquel momento pensaba, haciendo que corria por el parque, sudando un poco y, cémo no,
llegando el tltimo. Pero todavia faltaba la carrera de los mayores. Siempre los mayores fastidiandolo
todo- con lo bien que se estaria en clase leyendo algiin libro de la biblioteca, tenemos que estar aqui esperando a
que...- un alboroto interrumpio6 mi critica destructivo-constructiva y me hizo aproximarme hacia un
grupo de compafieros que gritaban asustados- jHa sido Alvaro, ha llegado y se ha desmayado! [NO SE
MUEVE!- Recuerdo aquel bullicio como uno de los més angustiosos de mi vida, todo el mundo
agitado, haciendo y sin hacer, gritando, alimentando aquella maquina de panico con cada
exclamacién de angustia. Y entonces, de entre la multitud, salié una cara que me resultaba familiar;
sus brazos apartaban todos aquellos engranajes del terror dejando tras de si un silencio necesario. La
figura se acercd a los profesores y dijo algo que hizo que todos se incorporasen y se apartasen,
quedando a su disposicién y esperando cualquier tipo de orden. El tiempo se suspendi en el aire, el
sonido se atenu6 en un zumbido sordo y mi campo visual se redujo a aquellas dos personas: el
chaval tirado en el suelo, inconsciente y aquél otro que se movia y le hacia moverse al primero. Y de
repente, abrié los ojos. El tiempo dejé de contraerse en aquel fino instante y con é€l, el bullicio
también estall6 en una honda de sonido que me despert6é de mi pequeno aturdimiento. Ahora todos
aplaudian, sonreian y sefialaban al que reconoci. Era mi padre. Corri a abrazarle- jPapd! ;Por qué te
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han hecho caso asi? ;qué les has dicho? Mi padre, sonrio, al ver mis ojos llenos de admiracion, asi como
¢
yo recuerdo los azules de Marco, y me dijo- Les he dicho que soy Médico.

Fue aquel momento en el que comprendi que queria llegar a estar como me encontraba ahora,
con un pijama verde, una bata blanca, los zuecos cansados de soportarme y un fonendo negro
colgado al cuello. Ese instante me acompand durante todos aquellos afos que me pasé estudiando
en mi casa, con mis pequenas taquicardias cada vez que la asociacion Medicina-PAU-notas pasaba
por mi cabeza. Un instante que me hizo llorar cuando una vez mas, mi padre me llam¢ por teléfono
y me comunicé que habia entrado en Medicina y que todo aquello habia merecido la pena. Ese
instante, una fuerza motriz, un espiritu fulminante, una energia que late en mi en cada paso que doy
en mi dia a dia. Ese instante, una Vocacién. Ella, que me hizo sentir aquella tarde, sentado en la
banqueta de madera, mientras escuchaba el silencio del parpadear del halégeno, la “Verdad” en la
que me estoy transformando. Y senti miedo, vértigo al encontrarme mirando la linea del horizonte
sin un camino por el que avanzar. Me quedé helado emocionalmente mientras me quitaba el pijama,
mientras me subia en el tren, mientras abria la puerta de casa. Hasta que llegué a los brazos de ella,
de mi Madre. Y lloré hablandole de la Muerte, del frio del quiréfano, del silencio que
paraddjicamente tiene ese maldito pitido incesante. Lloré sintiendo el inagotable carifio de su
abrazo. Lloré preguntandole si yo iba a ser capaz de ser como ellos dos. Una pregunta que tantas
otras veces le habia formulado en esa misma posicién, durante los primeros afos de carrera, cuando
la saturacidn, el estrés y la inestabilidad nublaban mi pensamiento y erréneamente me dibujaban
incapaz. Una pregunta para la que mi madre siempre tiene una respuesta sencilla y contundente: me
levanta la cara, me mira con la maxima seriedad que puede haber en los ojos de quien te ha dado la
vida y me dice: Alex, si yo he podido, tii no vas a ser menos. Todo esto forma parte del dia a dia de lo que has
decidido ser.

Y, ahora tumbado en mi cama, refugiado entre las paredes de mi mayor fortaleza, mi edredén,
me doy cuenta de la dimension humana de todo cuanto quiero que acontezca en mi vida. Y pienso
en Rosario, en aquella anciana que descubri en la UCI durante mi primera mafiana de rotacion en
nefrologia y que poco a poco se fue deteriorando al ritmo que su fracaso renal agudo marcaba; sus
ojos, hundidos en las cuencas, me miraban cada mafana y su boca esbozaba una leve sonrisa cada
dia que acudia a la cabecera, le acariciaba la mano y le decia, con todo el amor que hay en mi- Buenos
dias, Rosario, ;como estd usted hoy? Porque sentia que aquello, como estudiante, era lo tinico y mas
valioso que podia hacer por ella. Y lo hice hasta que aquella cama quedd vacia y ella en mi recuerdo.

Voy a pedirte un favor- con los ojos barnizados por la emocion, aquella joven me cogid
repentinamente la mano en la consulta y la guardd entre las suyas- tienes que estudiar mucho,
muchisimo. Sé que es egoista por mi parte y dificil por la tuya hacerlo, pero tienes que, como minimo, ser como
este doctor que hay aqui y, si puedes, ser mejor. Porque las personas sufren, no comprenden y tii puedes
conseguir que deje de ser asi. El mejor regalo de mi rotacidn por el servicio de Cirugia General fue
aquella promesa- Eso haré, no se preocupe.

“Cuando pienso en mi vocacién no temo a la vida”, dice el filésofo. Esta noche me siento
inspirado nuevamente, bafiado por el mejor agua que la Vida puede dar, la emocional, dispuesto a
poner en cada acto médico de mi futuro la mayor carga de Humanidad que me sea posible, porque
aunque me despida de €l, de ti, quién sabe, con un pitido silente e incesante, quiero que seas tinico,
quiero que me ensefies mas sobre la Vida, que me recuerdes cada dia, con tus sonrisas, con tus
preguntas e inquietudes, con tus lagrimas y con las mias, con las interminables horas bajo el flexo del
escritorio, con los abrazos de Ella... con Todo, para que no se me olvide, lo que es Ser Médico.

Eso haré, no se preocupe.

“Muchos afios después frente al peloton- de ovacidn- el- doctor Villares Lopez- habria de recordar
el dia en que su padre le llevo a conocer el hielo”.
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