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La vuelta del verano me traia la desazon que siempre me producia el inicio del nuevo curso, con el
valor afladido del Grado y su otra forma de ensefiar a aprender. Como todos los afos, los
estudiantes pululaban por los alrededores de los centros haciendo acopio del valor que les faltaba
para entrar en las aulas y que, indefectiblemente, les llevaba hacia la cafeteria.

Por las mismas fechas, como un mantra, solia recordar el inicio de mi carrera; los nervios del debut,
el aspecto absurdo que debiamos dar Damidn Zumaque y yo mismo ante los estudiantes, con
nuestras batas abotonadas hasta la nuez, en los dias en que seguiamos al catedratico, Don Jests
Luzaga, de aula en aula en la presentacion de las diferentes materias.

Apenas becarios recién salidos también de las mismas aulas y ya, con ese gesto autoritario,
creyéndonos parte del sistema. Desde entonces habia pasado mucho tiempo. Don Jesus habia
fallecido dos afios atras y fui yo el que ocup6 su lugar como director del departamento. Damian, que
desde siempre habia esperado una plaza de profesor que nunca llegd, se marché tras el doctorado a
dirigir el negocio de su padre. Nos veiamos de cuando en cuando, cada vez mas tarde pues, sin el

departamento de por medio, nada nos unia ya.

Asi, lo légico era que yo sucediese a Don Jests y fue de esa manera absurda cémo, con el
beneplacito del resto de los profesores, pasé los controles oportunos y finalmente ocupé la ansiada
Catedra. Durante meses todos palmearon mi hombro con afecto y alegria, por lo unidos que
estabamos y lo mucho que debia haberme afectado su muerte. Ocupar esa plaza venia a ser como
una compensacion, pactada por todos, que yo, con la cabeza gacha y agradecido, aceptaba sin mas
concesiones.

Es otra vez la desazdn la que me lleva a recordar cosas que ya habia olvidado con la dindmica de los
afnos de clases e investigacion. Ahora recuerdo con claridad la sensacién de placer primitivo que
obtuve al pisar por vez primera un aula. Sustituia a Don Jesus, pero era Damian al que por orden le
correspondia, ya por entonces su alumno aventajado. Quiso el destino que él estuviese enfermo y la
diosa fortuna finalmente me rozo a mi. No se me olvida la mezcla de nerviosismo, sabiéndome
observado por tantos estudiantes, el poder incontrolable que emanaba de mis palabras y ese algo
intangible que me elevaba a la categoria de intocable.

Ya no quise desprenderme nunca mas de esa sensacion.

Durante los afios terribles del doctorado observé a Damidn trabajar con las bacterias sin descanso
mientras hacia, con su sonrisa sincera, lazos duraderos con todos los compafieros del laboratorio.
Era capaz de recordar aniversarios y cumpleafios; saludaba, queria y se sentia querido y yo,
asustado y temeroso de su poder, le hacia participe de mis miedos: mi tesis que no avanzaba, mi
negacion para las minimas artes sociales y, sobre todo, mi terror a que no me renovaran la beca y no
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pudiese doctorarme, condicidon basica para comenzar mi carrera docente y poder abrazar la
necesaria sensacion omnipotente que comenzaba a necesitar como a una droga.

Recuerdo que meses antes de que Damian finalizara sus experimentos comenzaron a no salirle
bien las cosas. Unas veces era por la temperatura de las enzimas, otra por el pH o la salinidad; a
veces los aparatos parecian no estar calibrados. Nunca se supo qué habia ocurrido, pero, durante ese
tiempo, lo vi incansable probar una y otra vez sin éxito, casi con desesperacion, todos los

parametros.

Finalmente la certeza, la seguridad de su trabajo comenzé a tambalearse; tantos desvelos y
tantas noches en el laboratorio acabaron por minar tanto su moral como la incipiente relaciéon que
habia comenzado con aquella chica de Suances y a la que yo solicito consolaba. Afios mas tarde me
casé, sin gran afan, pero con gran boato, con ella.

Y Damian... leyd su tesis doctoral sin haber conseguido demostrar del todo las experiencias,
planteando mas hipdtesis que resultados y conclusiones y, sobre todo, con la decepcién marcada en
el rostro de Don Jestis. Cuando por fin llegaron las plazas, Damian ya habia decidido que aquella
vida no era para €l y que se marchaba a trabajar con su padre. Asi fue como consegui mi primer
contrato de profesor y, sin embargo, he de reconocer que nunca me gusté ni la docencia ni la
investigacién; medré en los diferentes puestos académicos gracias a mi apariencia, verbo y saber
estar. Todo aprendido, mimetizado de Damian. Como un fraude ocupé la plaza de un profesor sin
serlo ni sentirlo, con la tnica motivacién de obtener con prontitud la sensacién de creerme un dios
en el aula.

Con los afios confieso que solo eso ya no me produce entusiasmo ni placer. Los estudiantes han
variado sus intereses, tienen otras preocupaciones y he descubierto que ya no me tienen miedo; muy
al contrario, son ellos los que me producen un terror absoluto a mi.

Don Jestis muri6 una noche y los bedeles lo encontraron a la mafiana siguiente en su despacho
con la mirada perdida en el infinito como tantas veces le vi en vida desde que Damian se marchd.
Nunca habia tenido tiempo para mi, siempre ocupado en mil reuniones. Todos sabiamos que la
investigacion era su Unica pasion, hablaba del departamento modélico que, de la nada, habia
construido en su mente con el esfuerzo de los demas. Siempre los primeros en publicaciones con
resultados punteros en patentes y congresos cientificos. Solo yo sabia que nada de eso era verdad
que los resultados que yo le presentaba, y €l aceptaba con resignacion, no eran ciertos; que no eran
mas que datos inflados y convenientemente dispuestos para agrandar su mds que enorme ego.

Aquella noche discutimos, lo recuerdo bien. Me pidié que dejara de hacer lo tinico que yo sabia,
porque él tenia un nombre y una reputacion que me prohibia, desde ese mismo momento, utilizar.
Como si fuera facil después de haber llegado hasta aqui. Fue una noche de tormenta y viento, llena
de gritos y verdades que su corazoén no resistid; cuando todo acabd, lo dejé sintiendo un absoluto
desprecio por tantos afios de debilidad. Me basté con cerrar la puerta y marcharme a casa a planear
como enfrentarme al dia siguiente a los demas profesores; a ensayar el dolor y aceptar, humilde, sus
condolencias. Supuse que lo demas vendria todo rodado, como asi fue.

No sé por qué recuerdo ahora todo esto, sera que comienzo a hacerme viejo. O sera el despertar
de esa conciencia de la que siempre he carecido. Serd también que hoy han pasado por mi despacho
dos estudiantes de ultimo afio de carrera que quieren hacer conmigo su tesis doctoral. Hay uno con
la mirada turbia y la palabra escasa, al que cada vez que observo por los pasillos me recorre un
escalofrio. Es como mirarme en el espejo del tiempo.
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Pero asi, entiendo que el destino me avisa de que ha llegado mi hora, pues parece que ya esta listo mi
relevo.
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