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Quedaba una silla vacía en medio de la cocina. La nevera abierta, el grifo goteando, la huella de 

tres pisadas. Una policía baja, flaca y ojerosa, abrió la portezuela para que saliera el gato, que no 

dejaba de husmear entre los restos de comida, mirando despectivamente, a veces, el cuerpo que yacía 

ya frío, boca abajo.  

Esperaban al forense y afuera llovía.  

El silencio se prolongaba, inmersos todos en la rutina de sus trabajos, y la sirena de la ambulancia 

relajó un ambiente que se volvía tenso por momentos. Por fin entraron los sanitarios y con ellos, una 

bocanada de aire fresco se llevó aquel olor dulzón moviendo la cortina de hilo blanco con pequeñas 

flores de lis. Entonces el viento ululó emitiendo su queja.  

El forense llegó al momento mojado, con el gato ronroneando en brazos. Llevaba gafas redondas 

de pasta negra apenas sujetas en la nariz y entregó el animal a la policía flaca y ojerosa, quién lo sacó 

de nuevo de la estancia. El forense intercambió para sí unos susurros imperceptibles y comenzó la 

tarea con pericia obsesiva anotando sus impresiones de manera breve en una agenda verde, que no 

era especial por nada. Al rato llegó el juez molesto por las horas, por el tráfico y por la lluvia.  

Sin decirlo todos imaginaban la noche que se les venía encima, una más, cuando el policía pecoso 

bajó las escaleras del adosado agitando una nota en la mano derecha, “parece un suicidio mi 

teniente”, dijo, y le extendió el trozo de papel. El teniente leyó la nota con avidez y se hizo el silencio 

en la estancia solo roto por las gotas de lluvia que repiqueteaban insistentemente en el alfeizar 

metálico de la ventana. El teniente leyó un “te quiero, pero sabes que así no puedo vivir contigo más” 

con demasiada melancolía. La policía flaca soltó, sin poderlo contener, un hipido y el ambiente de 

nuevo se tensó.  

El forense, a la espera de los resultados de la autopsia que después haría, decretó que el deceso 

se había producido por un fallo cardiaco y casi al momento el juez dio orden de levantar el cadáver; 

el teniente dijo que la nota poco más aportaba que la historia de un desamor con abandono. Los 

sanitarios se llevaron, con esfuerzo, el cuerpo del hombre grueso a la morgue. Poco a poco los policías 

fueron recogiendo sus cosas y al final todos se marcharon. Seguía lloviendo. La policía ojerosa fue la 

última en salir. Cerró las ventanas y corrió las cortinas con mimo, tantas veces hecha la misma acción, 

no sin antes apagar todas las luces. Finalmente sacó las llaves de su bolso y cerró la puerta con 

cuidado, ya sabía que a veces la cerradura se atascaba durante el segundo giro. El gato la seguía 

enroscándose entre sus piernas y lo acarició con mimo, “lo siento por ti Molly, pero por fin podemos 

vivir tranquilas”, le dijo.  

De camino al coche su último recuerdo fue para la casa en la que, a veces, había sido feliz. Y 

arrancó sin mirar atrás, camino de la comisaría. 

 

© 2022 por los autores; Esta obra está sujeta a la licencia de Reconocimiento 4.0 

Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.  


