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Mis recuerdos se mezclan con los olores y sensaciones del pueblo en que naci y creci con un sol,
siempre omnipresente, marcando todas las pautas de nuestras vidas.

Comenzaba los dias desperezandome envuelto en la vieja manta que habia cosido la payaxmana
con recortes de mil telas. Era lo primero que veia. Telas blancas, rojas, amarillas, algunas ajadas, pero
que a mi me parecian un poco como las noticias de los periddicos que leian el Tomas y el Aureliano
en la taberna. Historias de lugares que no conocia.

El color blanco semejaba a la luna que se enmarcaba, cada noche, en la ventana; el rojo me
hablaba de la hoguera que nos alentaba. El amarillo era el sol y siempre me preguntaba si, como alli,
calentaba igual en todas partes.

Aun era temprano asi que me incorporaba haciendo poco ruido y tapaba al hermano que se
revolvia y decia cosas que nunca entendia. En las otras casas no se veia, todavia, la vida.

Después me revisaba, como todas las mafianas, por si los quipitos habian picado. Ya sabia lo del
mal porque habia visto a Nereita con la cara hinchada, pero, por suerte, ni a mi ni al hermano nos
habian chupado la sangre.

En la habitacién de al lado, dormia la madre. Yata hacia horas que se habia marchado a por el
chicle y con los ojos abiertos me parecid que, por fin, conseguia el machete y me llegaba la edad de ir
al mundo de donde, todas las tardes, venian los hombres. A veces oia a la madre en susurros pedirle
la paga al padre mientras lo acostaba. Olia de cerca el alcohol y el sudor emanar de su cuerpo tras el
largo dia de trabajo. Luego venian los sollozos y, por tltimo, la incertidumbre.

Cuando el sol salia ya me habia vestido y lavado de refilon la cara, preparado las tortas de sara,
mientras madre partia lefia con el hachuelo y ya llevaba en el delantal los huevos de las gallinas.
Después tocaria ir a por el agua y cocinar lentamente el chufio.

Con suerte todos los dias.

Las noches de luna llena, hombres y mujeres se reunian alrededor del fuego y contaban historias.
Recordaba aquella en la que la rata de agua se llevaba varias veces al afio la comida de las aldeas
cercanas para alimentar a sus crias y que, cuando estas crecieron, agradecidas a los hombres, los
llenaron de bienes.

También me gustaba aquella en la que se narraba que los antepasados de los hombres que
trabajaban en la selva, un dia desaparecieron y no se les volvi6 a ver hasta muchos afios después,
cuando regresaron a por sus familias, llevandolos a la ciudad que habian construido con el oro y los
diamantes que la selva les habia devuelto por su trabajo bien hecho.

La de los hombres sin color que no se sabia de donde pero que un dia aparecieron por el pueblo
para quedarse con ellos y con sus tierras, me daba miedo. Entonces me permitia otra vez ser nifio y
me acurrucaba entre los grandes pechos de la madre buscando unas caricias que siempre encontraba.
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También las mujeres mas viejas, entre las que estaban la paya y la payaxmana, recordaban
cantando, como en una letania, todos los nombres de los que ya no estaban y los demas los repetiamos
ensimismados para que no se nos olvidase su paso por la Tierra.

Un dia mientras dabamos patadas a un viejo balon desinflado llegé un camion con varias
personas que hablaban en una lengua extrafia. Todos los chicos corrimos para ver que era aquello
que sonaba como un trueno, pero ya habian comenzado a bajar las cosas que transportaban.

Uno de ellos, de sonrisa oculta entre el pelo de la cara, se acercd a nosotros con golosinas que los
nifios, timidos, no supimos como desenvolver, ni qué hacer con ellas. Nos dijo, en un mal quechua,
que se llamaba José Félix y lo miramos entre la suciedad y los harapos, con los ojos oscuros muy
abiertos para no perdernos nada de lo que estaba ocurriendo. Ajenos a la expectacidon que causaban,
instalaron unas telas blancas bajo las que vivian y se organizaban mientras unas cuantas mujeres que
olian bien, cantaban y bailaba canciones extrafas.

Al final, todos los nifios hicimos una fila dando palmas. Ese dia duré6 mucho mas que hasta la
puesta de sol, mucho mas que hasta la salida de la luna, y todos reimos sin parar las ocurrencias de
los mas pequefios.

Volvimos a casa sin poder sostenernos de pie, exhaustos pero contentos, cuando a lo lejos vimos
el movimiento bamboleante que llevaban los hombres que volvian de la selva.

Recuerdo que, por primera vez, no sali corriendo para reunirme con él. Llevaba al hermano a la
espalda y no queria despertarlo. Desde la distancia podia oler la mezcla rancia de la chicha y el sudor
acre que habitualmente emanaba de su cuerpo y me quedé inmévil, con el miedo de que nos hubiese
descubierto. Recuerdo que la madre lo habia acostado cuando llegamos, y recuerdo que aquella
noche me costé mucho dormir.

Como todas las mafianas, el gallo marcé al amanecer que comenzaba un nuevo dia. Durante la
noche escuché los ruidos que procedian del lado en el que se habian instalado los hombres. Algunos,
ya de mafiana, comenzaron a pasear entre las casas llamando a las puertas. Pedian algo que no
entendia y decidieron avisar a la payaxmana cuando se identificé que su lengua era el esparfiol. Ella
no lo hablaba bien. Lo recordaba de la madre de su madre, y esta lo aprendi6 de la suya, pero las
palabras se le mezclaron mas de una vez.

Después de aquello, la madre nos lavo los pies y las manos, la cara y el pelo, y nos puso la ropa
de fiesta.

Todos los nifios hicimos una gran cola expectantes para entrar bajo las telas blancas en las que
vivian.

Recuerdo lo nervioso que estaba y al hermano pegado a mi, limpidndose los mocos en la camisa.
Todos los nifios que entraban salian llorando y durante un momento dudé. Cuando llegé mi turno,
bajo la lona, José Félix me sentd en una silla, pinché mi brazo con rapidez y luego me abrazo.
Recuerdo, sin entender, que no me dio miedo porque justo en ese momento comprendi que ya me
habia llegado la hora de ser mayor.

De eso hacia ya tres anos.

Una noche vinieron a nuestra casa Paul Ronal y el sefior Heiner. Iban de ronda, intrigando. La
madre los dejo a solas con el padre y, el hermano y yo, entre las mantas, los escuchamos parlamentar.

Paul Ronal, que tenia una plantacion de papas cerca de donde habian instalado las tiendas, decia
que eran las medicinas que almacenaban en cajas y no el escarabajo o la sequia, los que le habian
estropeado la cosecha. Heiner habld de que los nifios ya no mirdbamos a los mayores con admiracién
y que se estaba perdiendo el respeto que les debiamos. Ambos afiadieron que las mujeres siempre
estaban reunidas con secretos y misterios y reian juntas.

Mi papa pensd en cémo habian cambiado las cosas desde que aquellos hombres y mujeres
estaban alli. Pensd que ahora el agua quedaba cerca, en que la mujer no tenia que andar tanto ni
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llegaba tan cansada. Pensé en que la casa tenia paredes, pensé en mi y en el hermano que ya habiamos
dejado de expulsar, como tantas veces con dolor, las heces. Pensé que ademas ahora habia un sitio
para dejarlas.

También penso en la payaxmana, a la que no le quedaba mucho tiempo en la tierra y queria que
éste fuera bueno. Pero sé que, sobre todo pensd en €], en todas las tardes que llegaba cansado a casa,
en la chicha que tomaba cada vez mas a menudo para aguantar los dias. Pens6 en Roxana Rosmeri,
si él faltaba y la vio como al resto de las mujeres que todos los dias de paga se les ofrecian porque ya
no les quedaba nada.

Todo eso sé que lo penso rapido porque lo vi en su mirada. Después se levant6 despacio y los
echo de la casa. La madre, callada, le sonri6. Al dia siguiente, asustado fui a ver al doctorcito José
Félix y le conté llorando lo que habia pasado. El sonrié y me dijo que no me preocupase, que ya les
habia ocurrido otras veces en muchos lugares diferentes. Desde entonces, todas las tardes dirigia mis
pasos hacia el campamento para escuchar sus historias y no las otras. No fui el tinico.

Aquellos fueron dias felices y recuerdo que me dormia montando y desmontando las tiendas.
En mis suenos las mujeres y los nifios, agradecidos, me abrazaban. En los dias de fiesta ocupaba la
silla principal y las jovencitas de todos los pueblos me agasajaban con sus mejores trajes y sonrisas.
El dia en que me desposaba con Nereita, unas voces me sacaron de la cama. La tienda blanca estaba
ardiendo ante la mirada sorprendida e impotente de José Félix y de sus comparfieros. Corrian, sacando
el material que ain quedaba en buen estado, intentando apagar con cubos de agua un fuego que ya
habia arrasado con la estructura. Aunque bajé rapido y trabajé duro, no se pudo hacer ya nada.

Recuerdo las miradas de tristeza y las palabras, “no pasa nada, ya habiamos acabado nuestro
trabajo aqui” y a la manana siguiente, antes de que cantara el gallo, no quedaba nada, ni nadie. Se
fueron como habian llegado. En silencio.

Tras aquello, seguimos viviendo en el pueblo hasta que la payaxmana murid. Después el padre
cogio las fiebres que lo dejaron postrado durante meses en la cama y el hermano y yo comenzamos a
cultivar la tierra. La madre y la paya cosian y vendian dulces para ayudar algo en la casa. Asi, en el
verano, con dieciséis afios recién cumplidos y una sola idea en la cabeza, me marché a la ciudad para
estudiar, para ser como el doctorcito y para volver a mi pueblo y continuar con un trabajo que nunca
se acaba. El como lo hice y como estoy aqui de nuevo, es otra historia....
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