
Facultad de Medicina y 
 Ciencias de la Salud  

UAH 

 

RIECS 2019, 4, 2; ISSN: 2530-2787 www.riecs.es 

Relato corto 

Epidemias 
José Alcami Pertejo 

Profesor de Investigación del Centro Nacional de Microbiología, Instituto de Salud Carlos III; 

ppalcami@isciii.es  

 

El busca vibró como un escarabajo siniestro mientras contemplaba una rojiza puesta de sol sobre 

los bloques de la meseta de Orcasitas. Se encontraba en su despacho de la planta 12 de aquel hospital 

que llevaba el mismo número en su DNI. Aquel aviso no presagiaba nada bueno porque tras 

silenciarlo el buscapersonas volvió a sonar sin un respiro. Era el código de una urgencia vital. Jaime 

Sender, residente con muchas guardias a sus espaldas, corrió hacia el interfono más cercano y marcó 

el 9. Sin preguntar quién era, la voz de centralita respondió apresurada un código: 14, 34,1.  

Corrió por los pasillos grises, subió de dos en dos los peldaños curtidos de grietas y en un minuto 

se encontraba en la planta 14 ante la puerta de la habitación 34. Nunca había visto el espectáculo 

dantesco que se le echó encima al abrir la puerta. El paciente, un joven con una palidez extrema y 

amarillenta boqueaba mientras la enfermera intentaba inútilmente ventilarle con un ambú. La sangre 

pintaba de cortinajes churretosos toda la habitación, las paredes, el suelo, hasta el techo, y por 

supuesto a las dos enfermeras que intentaban reanimar al paciente.  

Se acercó para ayudarlas cuando aquel sujeto se arqueó como un gusano, abrió unos ojos 

enloquecidos y le lanzó al cuello una garra que empezó a ahogarle con una fuerza inesperada. 

Entonces todo explotó, porque fue como el estallido de un globo lleno de sangre que empezó a brotar 

por el tubo endotraqueal, por la boca, por los ojos, por las narices, chorros que les cubrieron a los dos 

sin que ninguna protección sirviera. Salía con tanta fuerza que mientras convulsionaba dibujaba una 

serpiente roja a través del cuarto. Se apartaron espantados. En unos segundos todo acabó. Después 

de un silencio prolongado Jaime reaccionó: 

—Vamos chicas, no había nada que hacer, daos un lavado y avisad a las auxiliares para que lo 

amortajen. ¿Hay familiares? 

—Están avisados.  

Verificó que el electrocardiograma era plano y se fue al despacho médico para leer la historia 

clínica. En resumen se trataba de un paciente hallado inconsciente junto al tanatorio, que presentaba 

una anemia severa, supuestamente por hemorragia digestiva y que es tratado en urgencias hasta 

estabilizarle. En la historia clínica hay una nota de banco de sangre. Se envía bolsa de reserva Duffy 

negativo debido a que no existe sangre compatible para el paciente.  

Un dato extraño – pensó Jaime- porque esa reacción contra otras sangres sólo se ve en un defecto 

genético poco frecuente o en gente muy transfundida. Nombre en el DNI: Roberto Ballarín, edad 27 

tacos. Nada más en la historia. Signos de hepatitis crónica en la exploración. 

Una alerta se encendió en su cabeza. Jaime se dirigió a la enfermera: 

—¿Habéis sacado sangre para analítica?  

—No nos ha dado tiempo. 

—Hay que hacer pruebas de SIDA y hepatitis. En la urgencia le habrán sacado sangre, llamales 

y diles que no tiren el tubo, que lo guarden y que pasaré a recogerlo.  

La otra enfermera asomó la cabeza por la puerta:  
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—Jaime ha venido un familiar, dice que es su hermana.  

Salió del despacho y vio a la mujer que esperaba en el pasillo con la mirada perdida y una palidez 

extraña que contrastaba con su traje negro. 

—Buenas noches, ¿es usted familia de Roberto Ballarín? Soy el doctor Sender, pase por aquí por 

favor. 

La mujer entró y se negó a sentarse. 

—Siento darle malas noticias pero su hermano ha fallecido. Ha tenido una hemorragia masiva 

y no hemos podido hacer nada. Lo lamento. 

La mujer seguía impasible.  

—¿No quiere sentarse? ¿Puede decirme si su hermano tenía alguna enfermedad, hepatitis o 

anemia? 

—Mi hermano no está muerto –dijo con un tono extraño, carente de afecto- 

—Mire sé que es duro admitirlo, sobre todo cuando la muerte no es esperada pero tiene que 

aceptarlo porque... 

—Le digo que mi hermano no está muerto –y clavó su mirada furiosa- ¿Dónde está? ¿Qué han 

hecho con su sangre? Dijo mirando los rastros rojos que todavía llevaba marcados Jaime en la piel. 

Jaime se revistió de toda la seriedad que pudo antes de hablar: 

—Su hermano está siendo trasladado al mortuorio del hospital y si no me da más información 

sobre las enfermedades que padecía o lo que ha podido ocurrirle no tengo más remedio que ordenar 

una autopsia judicial porque no sabemos lo que le ha pasado. 

—¡Usted no va a hacer eso a mi hermano! 

Y sin darle tiempo a responder se dispuso a salir de la habitación pero antes se volvió con 

lentitud y a la vez que le miraba desde un lugar extraño dijo: 

—Usted es médico. ¡Usted va a curar a mi hermano! 

Jaime se levantó y salió tras ella pero el pasillo se encontraba desierto.  

Apareció una de las enfermeras con cara de circunstancias. 

—Qué pasa ahora? 

—El tubo de urgencias se ha roto en la centrífuga y en banco no les queda piloto. 

—Pásame un trocar del 17, una jeringa y un tubo de EDTA que voy a por otra muestra. 

—¡Pero qué dices, si ya está en mortuorio! 

—Ahí voy a recogerla.  

Jaime Sender bajó a la planta menos 2 y franqueó las puertas de anatomía patológica.  

Atravesó el largo pasillo en que se alineaban en botes de plástico y cristal cerebros 

apergaminados, hígados cirróticos, riñones quísticos y corazones infartados. Al final de la galería se 

acumulaban frascos con embriones y fetos malformados.  Entró en el depósito y encendió las luces 

de neón que parpadearon blancas un instante antes de fundirse con un chisporroteo.  
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Sacó la linterna de mirar gargantas y paseo su rayo marchito por las etiquetas hasta encontrar el 

cajón que albergaba el cuerpo de Roberto Ballarín. Sujetando la linterna con  los dientes tiró del cajón 

y al abrirlo el cadáver bruscamente se incorporó sobre su féretro metálico babeando saliva 

sanguinolenta. Sender era un tipo con mucha calma pero a punto estuvo de salir corriendo. 

Reflexionó con frialdad, sólo podía ser un síndrome del resorte, ese que sucede en las primeras fases 

del rigor mortis en que los cadáveres se arquean como lagartos. Apoyó su brazo en el pecho del 

cadáver de Ballarín y lo puso a plano sobre el fondo del cajón de oficina siniestra. ¡Acabemos cuanto 

antes! Se puso la linterna en la boca y pinchó la yugular derecha. Obtuvo un líquido hemolizado que 

volcó en el tubo con anticoagulante.  

Recubrió el cuerpo, le volvió a cerrar los ojos y cerró el cajón. A tientas se dirigió a la salida y fue 

entonces cuando tuvo la impresión de que alguien le vigilaba desde un lugar inalcanzable. 

Instintivamente dio la espalda a la oscuridad y echó a correr para salir de aquel depósito de carne 

dolorida. Empujó la puerta batiente y atravesó el pasillo plagado de órganos muertos hasta alcanzar 

la salida. No se volvió hacia el ruido de zancadas deslizantes como un batir de alas que le perseguían.. 

No paró de correr por los pasadizos sucios y desconchados de aquel hospital donde 3000 personas 

dormían, velaban o agonizaban en lucha contra algo más poderoso que ellos. Una fuerza desconocida 

que en esos momentos también perseguía a Jaime Sender.   

Alcanzó el ascensor de urgencias y cuando las puertas se cerraban una mano pálida ya familiar 

se interpuso entre las dos hojas. Con un reflejo salvador clavó la aguja calibre 17 en el dorso de la 

mano que se retiró con un gemido. Pulsó el botón de la planta baja y corrió despavorido hacia la 

entrada de urgencias donde dormitaba el servicio de seguridad del Centro.  

Se incorporaron asustados al ver la cara de Jaime. 

—Me han querido agredir, en el mortuorio, enen la menos dos. –acertó a balbucear-  

—¡Tranquilo doctor Sender! Vamos para allá. 

Jaime prefirió esperar en la urgencia, algo más calmada a las cuatro de la mañana, mientras el 

equipo de médicos y enfermeras le preguntaba qué había pasado. Jaime prefirió no darle importancia 

a lo sucedido pero derrengado en un sillón de cuero mal tapizado recobró la calma y su mente 

empezó a indagar sobre las posibles respuestas a aquella noche tan extraña.  

Al cabo de media hora los guardias de seguridad entraron en la urgencia.  

—Hemos visto huellas de sangre en la menos 2, también en la puerta del ascensor de urgencias. 

No había nadie, debe haber huido. ¿No le vió usted la cara? 

—No—mintió Sender—Aunque en realidad no la había visto reconocería esa mano entre mil.   

Sacó un café de la máquina y siguió dándole vueltas a la hipótesis disparatada que iba 

cristalizando en su cabeza y que era, sin embargo, la única posible. De pronto recordó los tubos que 

llevaba en el bolsillo de la bata y que se encontraban milagrosamente intactos. Se levantó dispuesto 

a resolver el misterio, porque sabía cómo hacerlo.  

No sin cierta inquietud recorrió los cenicientos corredores que le llevaban a su laboratorio. Una 

vez allí se encerró con llave y preparó las muestras. Realizó las serologías que confirmaron infección 

por SIDA, Hepatitis B, C, delta y citomegalovirus.  Pero la prueba definitiva aún esperaba, un 

análisis de ADN que respondería a la pregunta.  Para amplificarlo tenía que ir a la sala de aparatos, 

a pocos metros del laboratorio. Abrió la puerta y escudriñó el pasillo oscuro. Por la puerta de 

incendios se filtraba una leve claridad. Miró el reloj, las 6 y media, pronto amanecería… Alcanzó la 

sala de máquinas y cerró con llave. Programó el termociclador, una fotocopiadora molecular que le 

diría el ADN de cuantos individuos contenía en realidad aquel ser siniestro y dejó el tubo 

procesándose.  



RIECS 2019, 4, 2 104 

 

En esos momentos la sintió detrás de él. Al volverse se topó con el aliento de la que se hacía 

llamar hermana de Ballarín. Sostenía con una mano al ya crónicamente agonizante Roberto Ballarín 

que babeante y con los ojos en blanco se dirigió como una lanza hacia su cuello. Intentó evadirse pero 

la otra mano de su hermana aprisionó su garganta con una fuerza inhumana.  

Entonces comprendió todo. Supo que no le hacía falta el resultado del termociclador para 

diagnosticar que aquel cuerpo era el siniestro portador de otros muchos hombres y mujeres y tal vez 

también de sus almas. Supo que las epidemias de SIDA y hepatitis también atacaban a esos inmortales 

y quizás esos virus fueran su inesperada sentencia de una muerte esta vez definitiva. Pero ante todo 

cuando sintió el crujido de su tráquea supo que iba a morir. Mientras su sangre era bebida por unos 

dientes sedientos sólo anheló con un último destello de lucidez que aquella fuera una muerte 

verdadera y que su espíritu no quedara prisionero, quizás el resto de la eternidad, en aquellos cuerpos 

impíos.  
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