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El busca vibré como un escarabajo siniestro mientras contemplaba una rojiza puesta de sol sobre
los bloques de la meseta de Orcasitas. Se encontraba en su despacho de la planta 12 de aquel hospital
que llevaba el mismo niimero en su DNI. Aquel aviso no presagiaba nada bueno porque tras
silenciarlo el buscapersonas volvio a sonar sin un respiro. Era el codigo de una urgencia vital. Jaime
Sender, residente con muchas guardias a sus espaldas, corri6 hacia el interfono mas cercano y marcé
el 9. Sin preguntar quién era, la voz de centralita respondié apresurada un codigo: 14, 34,1.

Corri6 por los pasillos grises, subi6 de dos en dos los peldafios curtidos de grietas y en un minuto
se encontraba en la planta 14 ante la puerta de la habitacién 34. Nunca habia visto el espectaculo
dantesco que se le ech6 encima al abrir la puerta. El paciente, un joven con una palidez extrema y
amarillenta boqueaba mientras la enfermera intentaba inttilmente ventilarle con un ambt. La sangre
pintaba de cortinajes churretosos toda la habitacion, las paredes, el suelo, hasta el techo, y por
supuesto a las dos enfermeras que intentaban reanimar al paciente.

Se acerco para ayudarlas cuando aquel sujeto se arqued como un gusano, abrid unos ojos
enloquecidos y le lanzé al cuello una garra que empezd a ahogarle con una fuerza inesperada.
Entonces todo explotd, porque fue como el estallido de un globo lleno de sangre que empez6 a brotar
por el tubo endotraqueal, por la boca, por los ojos, por las narices, chorros que les cubrieron a los dos
sin que ninguna proteccion sirviera. Salia con tanta fuerza que mientras convulsionaba dibujaba una
serpiente roja a través del cuarto. Se apartaron espantados. En unos segundos todo acabd. Después
de un silencio prolongado Jaime reacciono:

— Vamos chicas, no habia nada que hacer, daos un lavado y avisad a las auxiliares para que lo
amortajen. ;Hay familiares?

— Estan avisados.

Verifico que el electrocardiograma era plano y se fue al despacho médico para leer la historia
clinica. En resumen se trataba de un paciente hallado inconsciente junto al tanatorio, que presentaba
una anemia severa, supuestamente por hemorragia digestiva y que es tratado en urgencias hasta
estabilizarle. En la historia clinica hay una nota de banco de sangre. Se envia bolsa de reserva Duffy
negativo debido a que no existe sangre compatible para el paciente.

Un dato extrafo — pensd Jaime- porque esa reaccion contra otras sangres solo se ve en un defecto
genético poco frecuente o en gente muy transfundida. Nombre en el DNI: Roberto Ballarin, edad 27
tacos. Nada mas en la historia. Signos de hepatitis crénica en la exploracion.

Una alerta se encendi6 en su cabeza. Jaime se dirigi6 a la enfermera:
— ¢Habéis sacado sangre para analitica?
—No nos ha dado tiempo.

— Hay que hacer pruebas de SIDA y hepatitis. En la urgencia le habran sacado sangre, llamales
y diles que no tiren el tubo, que lo guarden y que pasaré a recogerlo.

La otra enfermera asomo la cabeza por la puerta:
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— Jaime ha venido un familiar, dice que es su hermana.

Sali6 del despacho y vio ala mujer que esperaba en el pasillo con la mirada perdida y una palidez
extrafia que contrastaba con su traje negro.

— Buenas noches, ;es usted familia de Roberto Ballarin? Soy el doctor Sender, pase por aqui por

favor.

La mujer entro y se negd a sentarse.

— Siento darle malas noticias pero su hermano ha fallecido. Ha tenido una hemorragia masiva
y no hemos podido hacer nada. Lo lamento.

La mujer seguia impasible.

— ¢No quiere sentarse? ;Puede decirme si su hermano tenia alguna enfermedad, hepatitis o
anemia?

— Mi hermano no esta muerto —dijo con un tono extrafio, carente de afecto-

— Mire sé que es duro admitirlo, sobre todo cuando la muerte no es esperada pero tiene que
aceptarlo porque...

— Le digo que mi hermano no estd muerto -y clavé su mirada furiosa- ;Dénde esta? ;Qué han
hecho con su sangre? Dijo mirando los rastros rojos que todavia llevaba marcados Jaime en la piel.

Jaime se revisti6 de toda la seriedad que pudo antes de hablar:

— Su hermano esté siendo trasladado al mortuorio del hospital y si no me da mas informacién
sobre las enfermedades que padecia o lo que ha podido ocurrirle no tengo mas remedio que ordenar
una autopsia judicial porque no sabemos lo que le ha pasado.

— jUsted no va a hacer eso a mi hermano!

Y sin darle tiempo a responder se dispuso a salir de la habitacién pero antes se volvié con
lentitud y a la vez que le miraba desde un lugar extrafio dijo:

— Usted es médico. jUsted va a curar a mi hermano!
Jaime se levantd y sali6 tras ella pero el pasillo se encontraba desierto.

Aparecio una de las enfermeras con cara de circunstancias.

—Qué pasa ahora?

— El tubo de urgencias se ha roto en la centrifuga y en banco no les queda piloto.

— Pasame un trocar del 17, una jeringa y un tubo de EDTA que voy a por otra muestra.
— iPero qué dices, si ya estd en mortuorio!

— Ahi voy a recogerla.
Jaime Sender bajé a la planta menos 2 y franque¢ las puertas de anatomia patologica.

Atraveso el largo pasillo en que se alineaban en botes de plastico y cristal cerebros
apergaminados, higados cirrdticos, rifiones quisticos y corazones infartados. Al final de la galeria se
acumulaban frascos con embriones y fetos malformados. Entré en el depodsito y encendié las luces
de neén que parpadearon blancas un instante antes de fundirse con un chisporroteo.
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Sacé la linterna de mirar gargantas y paseo su rayo marchito por las etiquetas hasta encontrar el
cajon que albergaba el cuerpo de Roberto Ballarin. Sujetando la linterna con los dientes tiré del cajon
y al abrirlo el cadaver bruscamente se incorpord sobre su féretro metdlico babeando saliva
sanguinolenta. Sender era un tipo con mucha calma pero a punto estuvo de salir corriendo.
Reflexion6 con frialdad, sélo podia ser un sindrome del resorte, ese que sucede en las primeras fases
del rigor mortis en que los cadaveres se arquean como lagartos. Apoyd su brazo en el pecho del
cadaver de Ballarin y lo puso a plano sobre el fondo del cajon de oficina siniestra. jAcabemos cuanto
antes! Se puso la linterna en la boca y pinch¢ la yugular derecha. Obtuvo un liquido hemolizado que
volcd en el tubo con anticoagulante.

Recubrié el cuerpo, le volvio a cerrar los ojos y cerrd el cajon. A tientas se dirigid a la salida y fue
entonces cuando tuvo la impresién de que alguien le vigilaba desde un lugar inalcanzable.
Instintivamente dio la espalda a la oscuridad y echd a correr para salir de aquel depdsito de carne
dolorida. Empujo la puerta batiente y atraveso el pasillo plagado de érganos muertos hasta alcanzar
la salida. No se volvio hacia el ruido de zancadas deslizantes como un batir de alas que le perseguian..
No par6 de correr por los pasadizos sucios y desconchados de aquel hospital donde 3000 personas
dormian, velaban o agonizaban en lucha contra algo mas poderoso que ellos. Una fuerza desconocida
que en esos momentos también perseguia a Jaime Sender.

Alcanzd el ascensor de urgencias y cuando las puertas se cerraban una mano palida ya familiar
se interpuso entre las dos hojas. Con un reflejo salvador clavo la aguja calibre 17 en el dorso de la
mano que se retiré con un gemido. Pulsé el boton de la planta baja y corrié despavorido hacia la
entrada de urgencias donde dormitaba el servicio de seguridad del Centro.

Se incorporaron asustados al ver la cara de Jaime.
— Me han querido agredir, en el mortuorio, enen la menos dos. —acerté a balbucear-

— jTranquilo doctor Sender! Vamos para alla.

Jaime prefiri6 esperar en la urgencia, algo mas calmada a las cuatro de la mafiana, mientras el
equipo de médicos y enfermeras le preguntaba qué habia pasado. Jaime prefirié no darle importancia
a lo sucedido pero derrengado en un sillén de cuero mal tapizado recobro6 la calma y su mente
empez0 a indagar sobre las posibles respuestas a aquella noche tan extrafa.

Al cabo de media hora los guardias de seguridad entraron en la urgencia.

— Hemos visto huellas de sangre en la menos 2, también en la puerta del ascensor de urgencias.
No habia nadie, debe haber huido. ;No le vi6 usted la cara?

— No—minti6é Sender — Aunque en realidad no la habia visto reconoceria esa mano entre mil.

Sacd un café de la maquina y siguié dandole vueltas a la hipotesis disparatada que iba
cristalizando en su cabeza y que era, sin embargo, la tinica posible. De pronto recordé los tubos que
llevaba en el bolsillo de la bata y que se encontraban milagrosamente intactos. Se levantd dispuesto
a resolver el misterio, porque sabia como hacerlo.

No sin cierta inquietud recorrio los cenicientos corredores que le llevaban a su laboratorio. Una
vez alli se encerrd con llave y prepar6 las muestras. Realizd las serologias que confirmaron infeccion
por SIDA, Hepatitis B, C, delta y citomegalovirus. Pero la prueba definitiva aiin esperaba, un
analisis de ADN que responderia a la pregunta. Para amplificarlo tenia que ir a la sala de aparatos,
a pocos metros del laboratorio. Abrid la puerta y escudriiid el pasillo oscuro. Por la puerta de
incendios se filtraba una leve claridad. Mir¢ el reloj, las 6 y media, pronto amaneceria... Alcanzd la
sala de maquinas y cerr6 con llave. Programé el termociclador, una fotocopiadora molecular que le
diria el ADN de cuantos individuos contenia en realidad aquel ser siniestro y dejé el tubo
procesandose.
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En esos momentos la sinti6 detras de él. Al volverse se topo con el aliento de la que se hacia
llamar hermana de Ballarin. Sostenia con una mano al ya crénicamente agonizante Roberto Ballarin
que babeante y con los ojos en blanco se dirigié como una lanza hacia su cuello. Intentd evadirse pero
la otra mano de su hermana aprisiond su garganta con una fuerza inhumana.

Entonces comprendié todo. Supo que no le hacia falta el resultado del termociclador para
diagnosticar que aquel cuerpo era el siniestro portador de otros muchos hombres y mujeres y tal vez
también de sus almas. Supo que las epidemias de SIDA y hepatitis también atacaban a esos inmortales
y quizas esos virus fueran su inesperada sentencia de una muerte esta vez definitiva. Pero ante todo
cuando sintid el crujido de su traquea supo que iba a morir. Mientras su sangre era bebida por unos
dientes sedientos s6lo anhelé con un ultimo destello de lucidez que aquella fuera una muerte
verdadera y que su espiritu no quedara prisionero, quizas el resto de la eternidad, en aquellos cuerpos
impios.

@ © 2019 por los autores; Esta obra esta sujeta a la licencia de Reconocimiento 4.0
@ Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.



