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Otro amanecer avanza dejando atras las interminables horas de la noche. Poco a poco una cortina de
luz formada por la hilera de rayos de sol que atraviesan cada pequefia ranura de la persiana bajada,
me obliga a entrecerrar los parpados. Mis pupilas auin dilatadas inician su contracciéon. Han
transcurrido ya dieciocho dias desde mi ingreso y contintio postrado en la cama, mi salud apenas ha
mejorado y sélo el hecho de pensar que pronto llegaran las auxiliares a asearme y a ofrecerme sus
sonrisas junto con sus palabras de buenos dias me motiva para mantenerme alerta. Me gusta la
sensacion de recibir un halo de aire fresco alrededor de la cama generado por la puerta abierta y el
olor a recién duchadas que desprenden.

Durante esos primeros minutos de su compania, siento como mis células reaccionan y se excitan al
pensar que es ahora el momento en que sentiré que mi cuerpo auin sigue vivo. Preparan los ttiles y
comienzan a moverme, girandome cuidadosamente hacia un lado y al otro de la cama para que
todos los poros de mi piel sientan el contacto con el agua, activen mi circulacion con la suave friccion
de la esponja y sentir el bienestar posterior seguido por un suave aroma que me envuelve alejando el
hedor que emana de mis tlceras y su podredumbre.

Se ha abierto la puerta de la habitacion bruscamente, ella entra generando un pequefio vendaval
sobre mis sabanas, he podido sentir la corriente de aire en mi cara.

—Perdodn, pensé que ya estabas lavado, volveré en seguida.

Apenas han pasado diez minutos cuando ha vuelto a entrar, sus 0jos se han clavado en los mios, un
hormigueo recorre mi estomago como si una mariposa estuviera revoloteando en él. Es Estela,
cuantos anos han pasado quince, veinte... sigue igual. Esta preciosa vestida de blanco, y yo con este
cuerpo deslucido, como escombro sobre una cama. Me gustaria taparme y esconderme bajo las
sabanas, pero so6lo mi cabeza puede cambiar de posicion. Es mi enfermera, ella me cura con gran
paciencia esas heridas que me van devorando dia a dia, apenas tengo fuerza para agradecérselo,
pero ella lo sabe. Siempre esta ahi, mi corazén palpita una y otra vez esperando su entrada en la
habitacion, se sienta conmigo, me habla, me acaricia, se quita los guantes para ello. Su tacto y su
calor me hacen sentir persona.

—Hola Tomas, ;cdmo ha ido la noche?
—No sé qué contestarte. Tuve una extrafia experiencia.
—¢Rara?

—Si. Habia pasado ya un rato desde que tu compariera Alicia me puso la tltima bolsita, cuando tras
y

la puerta de la habitaciéon pude observar una mancha oscura y amorfa que se movia. Al principio

pensé que la medicacion me estaba jugando una mala pasada y era mi mente que imaginaba ver

cosas donde la cortina hacia sombras, pero...

—¢Pero?

—Era real, ascendia por la pared como una babosa, despacio, extendiéndose y encogiéndose. Cerré y
abri mis ojos varias veces, pero seguia su camino hacia arriba, poco a poco llegé al techo y en ese
momento su apariencia vari6. Tomo la forma de una gran mariposa negra, aterciopelada y brillante.
Podia distinguir sus patas, cubiertas por pequefios pelillos rigidos. Sus antenas que se movian
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incesantemente y unos ojos blancos, centelleantes que me miraban fijjamente cuando llegé a la altura
de la cama. Mi cuerpo comenzé a humedecerse, senti como las sdbanas se volvian pegajosas y un
escalofrio me recorri6 la columna vertebral. Mis ojos no podian parar de mirar a aquél animal. Senti
como el borde de su ala rozaba mi nariz y la tiznaba con un polvo gris al mismo tiempo que se me
quedaba fria, deseaba alcanzar el timbre, pero mis brazos, como siempre, eran incapaces de elevarse.
Queria gritar, necesitaba llamar a mi enfermera nocturna, pero era incapaz, mis cuerdas vocales no
conseguian vibrar. Las ldgrimas comenzaron a brotar de mis ojos que se mantenian extremadamente
abiertos y a deslizarse por el rostro y, en ese momento, entré Alicia. Con su pelo ensortijado y
revuelto. Of su voz aguda,

—iTomas! ;Estds bien? He sentido que me necesitabas, me has llamado.
—¢Como? Si sabes que no alcanzo porque mis brazos no responden a las drdenes de mi cerebro.

Era su sexto sentido. Ese que sdlo las enfermeras tienen. Saben cuando se las necesita, detectan todas
las situaciones sin que se les diga. Ese buen hacer, esa empatia que las hace sentir lo que nosotros
sentimos le habia indicado que algo extrafio me estaba ocurriendo.

—Estela, te has quedado sin habla, da la impresién que te hubiese asustado mi experiencia nocturna.
—No es nada, no te preocupes.

Junto con Marina, la auxiliar que siempre acompafiaba a Estela comenzd a girarme suavemente
hacia la puerta de la habitacién dejando al descubierto mis nalgas. Destapo el apdsito de mi tilcera
sacra y pude oir un sonido similar a un carraspeo seguido por una tos entrecortada... Marina salid
del cuarto regresando a los pocos segundos con dos mascarillas. La hediondez inundé la atmésfera
de la habitacién. No tenia que decirme nada, ya pude imaginar la mala evolucion de mis heridas. La
muerte habia iniciado su andadura por mi cuerpo dejando sus signos visibles en la parte mas externa
de mi ser.

Hacia ya rato que estaban hurgandome y yo no sentia nada, ni dolor ni malestar. Mis capas
profundas debian de estar muy deterioradas para que mi sensibilidad no me transmitiera ningtin
impulso nervioso hasta el cerebro.

Nunca me asustd la muerte, pero si que esta pudiera llegarme junto a sufrimiento y un deterioro
consciente de mi persona. Esto era lo que el cuerpo médico y sus residentes no integraban en sus
cerebros, la muerte no es un fracaso de su atencion pero si el alargar el sufrimiento cuando el
resultado final es inevitable, la enfermeria con su humanidad era algo que hacia décadas tenia claro.
Mis dias se iban sucediendo uno tras otro restandose del total que me quedaba por vivir.

—Estela, ;a qué hora pasara hoy la doctora?
—Ya sabes la respuesta. A lo largo de la mafiana.

—No quiero seguir viviendo. Sabéis, al igual que yo el prondstico de mi enfermedad, es cuestion
de poco tiempo. Cuando ingresé, fuiste ti quien me explico el significado de enfermedad terminal,
la informacién que me habian dado hasta el momento era vaga al respecto. Siempre dejando una
puerta abierta a la esperanza. Una esperanza que no es real pues no la hay. Gracias a vuestra forma
de entablar las relaciones interpersonales y de comunicacion pude ser consciente de mi realidad. Me
habéis tratado con un carifio que nunca pude imaginar.

—ijCalla! {No sigas pues se me esta enturbiando la vista y se me va a escapar el bisturi!

La cura termind, la puerta tuvo que permanecer abierta durante el resto de la mafiana para que poco
a poco se fuese atenuando el olor fétido que flotaba en el cuarto. Mi espera a la doctora se hacia
eterna, el transcurrir del tiempo parecia haberse ralentizado mas de lo que es habitual en un ingreso
hospitalario.

Mi experiencia nocturna habia sido una visita anticipada de la muerte, habia venido a inspeccionar
mi estado para decidir el momento adecuado para arrastrarme a la oscuridad junto a ella. Pero no la
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dejaria elegir el momento, mi vida era mia, asi como el momento de elegir mi muerte. Yo, y solo yo
disponia del don de elegir cuando y en compaiiia de quien queria estar mientras me sumiera en el
sueno profundo. Pues era asi como la queria recibir, en un estado de total relajacién, sin dolor, sin
sufrimiento.

Nuevamente comenzd a dibujarse una sombra en la pared, aparecia por detras de la taquilla junto a
la ventana e iba extendiéndose despacio, muy lentamente hacia el techo. Esta vez su forma
asemejaba a un murciélago. Orejas puntiagudas y un goteo incesante caia desde sus colmillos, una
sustancia transparente y pegajosa. Avanzaba hacia mi, pero se iba despegando de la pared, su
cuerpo se iba haciendo mas curvo y redondo, mi respiracion se aceleraba al tiempo que la
proximidad a ese animal era mayor. Mi corazon también palpitaba como si fuese a saltar fuera de mi
pecho y entonces un calor muy agradable surgio desde el centro del térax extendiéndose por todas
las células de mi ser, agité mi cabeza a ambos lados hasta que mis ojos se abrieron y ahi estaba Estela.
Era su mano la que habia generado el punto de calor sobre mi y me habia trasmitido la tranquilidad
necesaria para poder salir de mi pesadilla. Su sonrisa y su mirada me relajaron de inmediato.
Siempre ahi, siempre pendiente de sus pacientes, durante la vigilia y durante el suefio.

Apoyada en el marco de la puerta de la habitacién, estaba mi doctora. Con un archivador negro
entre sus manos apoyado sobre su vientre. Analizando la imagen que tenia delante como si de una
fotografia se tratase. En sus ojos negros brillantes se reflejaba la luz de la ventana. Camind hacia la
cama y se sentd al borde con su cuerpo girado hacia el cabecero.

—Buenos dias Tomas. He estado leyendo las anotaciones de Estela en tu historia.

—Entonces, imagino que has visto que he vuelto a decir que no quiero seguir viviendo asi. Que no
quiero que sea este sufrimiento el ultimo recuerdo que tenga sobre mi vida en este planeta.

—S5i, lo he leido. ;Y como te gustaria que terminara ese sentir?

—Dormido y relajado. En compania de la persona que siempre estuvo en mi mente a lo largo de mi
vida. Quiero que me sedéis y que lo haga Estela. La muerte ya me ha visitado en dos ocasiones
disfrazada de seres diferentes. Mi cuerpo ya no responde. Me estoy descomponiendo en vida por
mis ulceras y el dolor fisico y psiquico que me acompafian dia a dia es insufrible. Ha llegado el
momento.

Su mano se ha entrelazado con la mia y ha entornado sus ojos. Su barbilla ha descendido hacia su
térax en un ligero movimiento volviendo a su posicion habitual. No me ha dicho mas y se ha
levantado de la cama dirigiéndose hacia el control. Volverd, pues su carpeta anillada ha quedado
sobre mis piernas.

(Dénde esta? ;Doénde ha ido? unas pisadas de cuatro pies se van acercando, cada vez las oigo mas
cerca... Estela aparece por la puerta con los ojos enrojecidos e inundados de lagrimas. Trae una
bomba de perfusion entre sus manos y una jeringa con algo en su interior. Tras ella, mi doctora con
una bolsa de suero mayor con varias lineas escritas en negro en uno de sus laterales.

Suspiro profundamente, ha llegado el momento de iniciar un viaje sin retorno. Es la primera vez en
la que no volveré tras una estancia fuera de casa. Pero lo necesito, es asi como quiero terminar.

Estela monta el suero y el sistema en la bomba y la programa. Al terminar se dirige hacia mi
mientras sus 0jos parecen cascados de agua cristalina, me da un dulce beso en la mejilla. Sus manos
se dirigen hacia mi antebrazo derecho en el que tengo canalizado el catéter e introduce lentamente el
contenido de la jeringa en mis venas. Sus labios se mueven lentamente con una marcada
vocalizaciéon en la que puedo leer Te quiero y siempre te he amado, descansa. Puedes partir
tranquilo... Un dulce suefio comienza a invadirme, el dolor se va difuminando paulatinamente y el
poco calor que mantenia mi cuerpo se va volviendo mas intenso, pero en menor superficie, sobre mi
corazon. Siento el roce de su piel sobre la mia que también se va haciendo mas lejana...

iPLAS! ;PLAS! {PLAS! el sonido de una regla de madera golpeando cerca, sobre mi mesa me
sobresalta.
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—iSefior Martinez, bonito ejemplo esta dando usted en el aula!

He abierto mis ojos repentinamente y desde la comisura de mi boca se desliza una baba espesa y
blanquecina sobre mis manos. Puedo ver a mi derecha una figura masculina vestida de negro. Elevo
mi mirada a lo largo de su cuerpo hasta que diviso un alzacuello blanco seguido de una piel lechosa
con manchas de la edad sobre ella. Estoy aturdido...

Delante de mi hay dos filas de pupitres y en frente, ante el encerado est4 Estela sonriente.

Ahora lo recuerdo, estamos exponiendo en el instituto los estudios que queremos realizar en un
futuro. Estela me coment6 hace tiempo que queria estudiar Enfermeria como ya hizo su madre
veinte afnos atras y hoy, era la fecha en que ella lo haria.
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