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Era segin recordaba, la duodécima vez, el décimo segundo intento con el consiguiente
juramento de no morderse mas las ufias y, todo, desde protegerlas con guantes hasta ni mirarlas le
parecian de pronto los tinicos mecanismos innovadores de esta bien intencionada tltima vez.

Todo resultaba inttil, sin embargo. Una mirada, un rdpido arafiazo y volvia a comenzar quién
sabe cuando. “Onicofagia” decia con tono jactancioso cuando le preguntaban “;Ah! pero ;te muerdes
las ufias?” y las respuestas, que no dejaban de ser de lo mads variopinto, no le quitaban de encima la
sensacion de formar parte de una secta.

“Una adolescencia como la de todos”, pensaba. Colegio de curas, primer cigarrillo en el retrete,
viaje a Inglaterra por Navidad, destape, porro y primer polvo inocente bien entrados los dieciocho.
Después de la Universidad, dos divorcios, tres hijos, coche, piso, aunque pequefio, en la calle Madre
de Dios -como un retorno- y un trabajo de comercial que le reportaba los dividendos.

Pero seguia mordiéndose las ufias y, tltimamente, con insistencia.

“Lo de Carmen paso hace afos y esa no puede ser la causa”, pensaba preocupado. Dos visitas a
un psicologo, hermano recomendado de un compafero de oficina, y sesenta euros por sesion “pero
solo la primera, ;eh?” y sali6é por fin, curado de un complejo de Edipo que, segin su eminencia, lo
atormentaba.

Ahora, a menudo, se analizaba.

Recordé que lo de Carmen habia comenzado, como todas las cosas, por casualidad. Un dia al
cine, otro de copas y asi, casi sin quererlo, habian transcurrido seis afios de un casero y perfecto
noviazgo, con suegra gorda, tocona y pescanovios. Innumerables discusiones sobre la pildora, el
aborto, la marihuana y el amor libre, ocupaban las tardes de la pareja. Después de un primer casto
beso, sobrevino una tocada torpe de tetas, como de refilén, un “Jaime, todavia soy virgen para ti” y
el pinchazo una tarde de mucho calor.

Mellizos.

Al final resultaron ser diez los afios de monétona felicidad compartida, de televisidn, de colegios
de pago, de vacunas y de las primeras gamberradas de un hijo que ahora era robacoches; el otro,
abogado.

A pesar de todo, le gustaba pensar en si mismo como “un marido perfecto, fiel, cumplidor en la
cama y padre ideal”. Asi, cuando sin ninguna historia seria por la que complicar su felicidad, y
acomodado en el sillén en el que pasaba sus tardes; cuando ya se habia decidido a levitar por la vida
esperando a la vejez y a la muerte, como el que espera al autobus, Carmen llegaba un dia y le decia
algo parecido a “Jaime he ido al médico, ya sabes, al ginec6logo, y ha dicho que mi aburrimiento tiene
que ver con la menopausia”.

Pero su menopausia se llamaba Florian, ex cachas y ex Tarzan de una pelicula de la Warner que
hacia el griego como los dioses del Olimpo. “Irénico ;no?”, pensaba, “afnos haciendo sufridamente el
interruptus latino y lo que le iba era la Grecia Antigua”.
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Sin embargo, no era solo ella la que tenia la culpa de su onicofagia y eso lo sabia bien; aunque
cada cierto tiempo, y solo por sacar a flote lo que todos tenemos de canonizado, de beata, y en
definitiva de martir, le gustaba recordarlo.

Tras aquello, sobrevino, de nuevo, la etapa del desatino nervioso y, otra vez, el psicdlogo.

Desbocado, con los colegas de oficina, comenzaron las cenas, las juergas flamencas y las visitas
al puticlub, que lo dejaron famélico. De pronto un dia por la calle un encuentro inesperado. Teresa,
una antigua amiga come-hombres, de la que nunca se deshizo del teléfono, se presentaba divorciada
tres veces, viuda otras tantas y madre servicial de seis pequefiuelos y con la cadencia de una buena
caida de ojos y un “;Coémo te va Jaimin?” consiguié una primera cita. Contar lo del divorcio, con
pena, siempre daba resultado ya que, después, solia sobrevenir un consuelo generoso. Asi que todo
transcurrié en una tarde de burguer y de alli regresaron de nuevo, como una bendicidn, la cama sin
pago, el suelo, y una mesa de pino.

Una noche intima de cava y confesiones le dijo aquello de “tengo que decirte algo, te va a
encantar, ya veras” y la muy coneja estaba prenada. Otra vez el “si quiero”, ella era muy tradicional,
y tras dos anos de supuestos amantes, mil jaleos, reconciliaciones con semanas enteras sin salir de la
habitacion y dos sustos de fertilidad negociable mas, todo finalizé en un nuevo divorcio.

Después de dejarlo sin un duro ella monto6 una peluqueria, todas lo hacen tarde o temprano, con
trastienda de venta de alcohol y drogas y, a veces, esporadico burdel -por supuesto nada
demostrable- y puso encima de la puerta un exquisito letrero de neén rojo estilo inglés.

Ni mas visitas al psicologo, ni mas doscientos euros del ala. Un video y tres semanas encerrado,
viendo peliculas de John Wayne, resultaron suficientes para curar el desamor, hasta que un dia
decidio hacerse la vasectomia y cortar, de una vez por todas, con aquella fuente de suministro, con
aquel almacén de hijos en potencia.

Pruebas cardioldgicas, un par de extracciones de sangre, un nuevo test psicoldgico que se sabia
de memoria y, por tltimo, el analisis de esperma. “Pasese mafiana”, la enfermera. “Todo va bien”, el
doctor.

Era ya noviembre y comenzaba a hacer frio. Las noches que se pasaban muy lentamente, y en
soledad, eran lo peor de los divorcios. Al dia siguiente temprano se levantd, se vistio y se fue a la
clinica.

Estuvo esperando cerca de una hora en una antesala perfumada en la que habia, al menos, una
docena de sillas apifiadas, una mesa en el centro con un jarrén con flores de plastico y un acuario con
peces invisibles, lleno de hojas multicolores de plexiglas.

Habia poca gente.

Por una puerta asomaba la cabeza de la enfermera del dia anterior. “;Jaime Diaz?”, y de repente,
transportado, recordando una voz interna de su nifiez, se levantd rigido gritando “jPresente!”.

Todavia avergonzado, mientras bajaba por la calle, retumbaba en sus oidos eso de “lo siento,
pero no podemos hacerle la vasectomia, no es necesario porque es usted estéril” y entonces recordd
las paperas y una mala operacién de apendicitis.

Pero ;y todos sus hijos?

Ahora por fin comprendia por qué se mordia las unas.
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