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Un martes de febrero....

Me han llamado por tercera vez. No tengo muchas esperanzas porque las dos anteriores tuve que
volver desilusionada a casa. La primera me dijeron que tenian un candidato mas joven y la segunda
que era mejor esperar un poco. Mi marido Manuel y mis hijos adolescentes, Laura y Miguel, que
son adorables, me estimularon siempre mucho, pero reconozco que el desanimo con el que entré a
casa fue tan grande que tardé varias semanas en recuperarme. Ana, mi mejor amiga me ha
asegurado que esta vez sera la definitiva y que volveré diferente.

Lo he pasado muy mal desde hace dos afios cuando empezd el cansancio y a la dificultad para
respirar tan intensa. Al final, la biopsia y la mala noticia de que tenia que empezar el tratamiento
que me cambio la vida. Yo, que llevaba unos afios, desde que mis hijos eran ya mas independientes,
disfrutando de todo. Habia recuperado mis aficiones como las clases de aerobic con mis amigas y
los paseos con Manuel algunas tardes, sobre todo en primavera y otofio, que es cuando los arboles
estan mas bonitos.

Después de tres meses de un tratamiento intensivo que retrasd la evolucion de mi enfermedad,
pero que no la pudo detener, tuve que asumir uno nuevo, ya que se habia hecho cronica. Es lo que
me dijo mi médico: “Es cronica y tenemos que asumirlo”. Afortunadamente, lo hacia en casa.
Manuel me ayudaba a instalar la habitacién y a preparar todos los materiales. Aprendi mucho
antes de empezar mirando en internet y hablando con mis médicos y enfermeras para que me
enseflaran bien cémo hacerlo. La enfermera encargada decia que aprendia rapido y que era
cuidadosa y esto al parecer es muy importante. Es curioso ver cdmo nos acostumbramos toda la
familia a una nueva rutina; es como si todos necesitasemos de un cierto orden y de una serie de
repeticiones incluso cuando la vida te ha cambiado radicalmente.

Cuando me encontré un poco mejor, me di de alta para trabajar otra vez en la Biblioteca. Si, soy
empleada de la Biblioteca Municipal. Es un trabajo muy atractivo aconsejar a los jévenes sobre los
libros y peliculas que me piden, organizar las reuniones del club de lectura y el cine-forum, tratar
de conseguir mas fondos de las distintas administraciones. Siempre lei mucho y he lamentado no
poder concentrarme para leer sobre todo las primeras semanas después del diagndstico. Ahora he
retomado esta aficién aunque me canso un poco tras una hora de lectura.

También fui afortunada porque pude ir con Laura, nuestra hija, a los torneos de gimnasia ritmica
siempre que fueran en la ciudad. Habia algunos fines de semana que competia fuera y era muy
dificil compatibilizar estos viajes con el tratamiento. Acompanaba a veces a Miguel a algunos
partidos de fatbol con su equipo. No es que me agradaran especialmente, pero no podia tratarlo de
modo diferente a su hermana. Alli iba, demostrando un entusiasmo que no tenia, a gritar al arbitro
y a animar a un equipo que casi siempre perdia.... por culpa de los arbitros, como siempre insistia
Miguel.
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El afio pasado en verano, Manuel me anim¢ a ir de vacaciones. A mi no me apetecia mucho
porque tenia miedo por mi enfermedad; al final, por darle una satisfaccion después de todo lo que
habiamos pasado, cedi. Mir6 en internet hoteles en los que se pudieran aceptar enfermos como yo
para que pudiera continuar con el tratamiento sin problemas. Fue una quincena inesperada de
felicidad que nos ayud¢ a toda la familia. A mi, porque olvidé mi enfermedad al ser capaz de salir a
cenar, pasear por la playa y disfrutar del sol que siempre me gustd. A los chicos porque asi no
estuvieron todo el verano en nuestra casa como el verano anterior, que habia sido muy aburrido
para ellos. A Manuel porque le permitié también disfrutar de una cierta normalidad durante dos
semanas.

Jueves, dos dias después:

He estado dormida y me despierta un pitido estridente. No puedo respirar bien porque tengo algo
en la boca y me ahogo. Trato de toser pero no puedo. Tengo una molestia en la parte derecha del
abdomen pero no es fuerte. Veo que puedo mover mis manos y mis pies y esto me tranquiliza.

Al rato me doy cuenta que estoy en la UCIL. Recuerdo que me llamarén para venir al hospital hace
poco y que una doctora mientras me anestesiaba me dijo que no me preocupara, que todo iria bien.
Cada vez me acuerdo mejor de lo que ha pasado.

Al poco rato, una enfermera me comenta con una gran sonrisa: “Tranquila, Maria, no hagas
esfuerzos para respirar, que tienes un tubo conectado a un aparato que te estda ayudando.....
Estamos todos muy contentos porque tu rifidn va muy bien y no vas a necesitar volver otra vez a
dialisis peritoneal”.
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